Lørdag
Hør bogbidden her (Indtalt specielt til Bogbidder; endnu ikke udgivet som lydbog). 1. Del Nogle timer før daggry vågner Henry Perowne, en neurokirurg, og opdager, at han allerede er i bevægelse, i færd med at skubbe dynen til side fra siddende stilling, hvorefter han står ud af sengen og rejser sig op. Det står ikke klart for ham, præcis hvornår hans bevidsthed er vendt tilbage, men spørgsmålet forekommer ham heller ikke relevant. Han har aldrig gjort noget sådant før, og alligevel føler han sig hverken forskrækket eller blot en lille smule forundret, for bevægelserne falder ham naturligt, opleves som en behagelig lethed i lemmerne, og hans ryg og lægge føles usædvanlig stærke. Han står dér, nøgen ved siden af dobbeltsengen - han sover altid nøgen - og kan mærke sin fulde kropshøjde, bevidst om sin sovende kones regelmæssige vejrtrækning og soveværelsets vinterluft mod sin hud. Også det føles behageligt. Vækkeuret på hans natbord viser tyve minutter i fire. Han har ingen anelse om, hvorfor han ikke ligger i sin seng: Han skal ikke tisse, og han er ikke blevet vækket af en drøm eller af tanker om noget, der foregik dagen før, endsige af bekymring på grund af verdens tilstand. Det er, som om han, da han nu står i mørket, er opstået af det tomme intet, færdigt formet, fuldstændig uhæmmet. Han føler sig ikke spor træt trods den senere tids lange arbejdsdage, og hans tanker er ikke tynget af nogen af de nylige operationer. Han føler sig kvik i hovedet, ubebyrdet af tanker og i et uforståeligt opløftet humør. Uden at træffe nogen beslutning om det, uden nogen form for motivation overhovedet, begynder han at gå hen mod det nærmeste af de tre soveværelsesvinduer og oplever en sådan lethed, mens hans fødder bevæger sig hen over gulvtæppet, at han straks får mistanke om, at han drømmer eller går i søvne. Men hvis det skulle vise sig at være tilfældet, vil det skuffe ham. Han interesserer sig ikke for drømme; det føles som en meget mere løfterig mulighed, hvis det her er virkelighed. Og han er fuldkommen sig selv, det er han overbevist om, og han ved, at han har lagt søvnen bag sig: At kende forskel på søvn og vågen tilstand, at vide, hvor grænserne befinder sig, er indbegrebet af psykisk normalitet. 
Soveværelset er stort og lyst. Da han svæver hen over gulvet med en næsten komisk lethed, gør udsigten til, at der kan være tale om en afslutning på en erfaring, ham et kort øjeblik ked af det, men så forsvinder denne pludselige indskydelse igen. Han standser foran det midterste vindue og åbner de høje, indvendige vinduesskodder af træ, forsigtigt for ikke at vække Rosalind. Det er på samme tid et udtryk for omsorg og egoisme. Han vil ikke have, at hun skal spørge ham, hvad han laver - hvad skulle han svare, og hvorfor skulle han give afkald på dette øjeblik ved at forsøge? Han åbner også skodderne foran det næste vindue, folder dem indad som en trækharmonika, og lukker stille vinduet op. Vinduet er meget højere end han, men åbner let, trukket opad af de skjulte modvægte af bly. Hans hud snerper sig sammen, da februarkulden vælder ind over ham, men det generer ham ikke, at det er koldt. Fra anden sal står han med ansigtet mod nattens mørke, ser ud på byen med dens ishvide lys, på træernes skeletter i haveanlægget midt på pladsen og, otte-ni meter under sig, på smedejernsgelænderets sorte spidser - som rækker af spyd. Det fryser en grad eller to, og luften er klar. Gadelygternes skarpe lys kan ikke helt gøre stjernerne usynlige; over facaderne i empirestil på husene på pladsens modsatte side kan der endnu skimtes rester af stjernekonstellationer på den sydvendte himmel. Netop den facade, han kigger over på, er dog en meget senere efterligning, en pastiche - Fitzrovia tog imod ikke så få fuldtræffere under de tyske luftbombardementer under krigen - og lige bag den rejser Posthustårnet sig, nedslidt og kommunalt at se på i dagtimerne, men her om natten, halvvejs skjult, men samtidig anstændigt oplyst, som et tappert mindesmærke fra en mere optimistisk tid.
Og denne tid, hvad er den da? Kaotisk og forskræmt, tænker han som regel, når han tager sig tid i sin travle hverdag til at tænke over det. Men det er ikke det, han føler lige nu. Han læner sig frem, lader hele sin vægt hvile på håndfladerne i vindueskarmen og nyder udsigtens tomhed og klarhed. Det er, som om hans syn - der altid har været godt - bliver skarpere. Han kan se nisterne i brolægningen i pladsens fodgængerzone nedenfor skinne som marieglas, og, hærdet af afstanden og kulden, bliver duelortene næsten smukke og kommer til at ligne spredte snefnug. Han kan godt lide symmetrien mellem de sorte smedejernsgelændere og deres endnu mørkere skygger, og han kan godt lide kniplingsmønstret i de brolagte rendestene. De overfyldte skraldespande giver associationer til overflod og egentlig ikke til forfald; de tomme bænke i det runde haveanlæg midt på pladsen ser ud, som om de utålmodigt venter på dagens travlhed - det muntre mylder fra kontorerne i frokostpauserne, de alvorlige, flittige drenge fra det indiske herberg, de elskende par i tavs ekstase eller midt i et opgør, skumringstimernes narkopushere og den sindsforvirrede ældre dame med hendes vilde, skræmmende skrig. "Skrub af!" kan hun sidde i timevis og råbe, og hendes skræppen op er så skinger, at hun lyder som en vadefugl eller et dyr fra zoologisk have.
Mens Henry står der, lige så immun over for kulden som en marmorstatue, og kigger hen mod Charlotte Street, mod myriaderne af facader, stilladser og spidse tage, opfatter han storbyen som en succeshistorie, som en fortræffelig opfindelse, et biologisk mesterværk - millioner af mennesker, der myldrer rundt mellem disse akkumulerede og lagdelte landvindinger efter århundreders indsats, som var de koralrev, mens de passer deres arbejde eller morer sig, som regel i et harmonisk fællesskab, fordi næsten alle er indstillet på at få det til at fungere. Og også ægteparret Perownes eget lille hjørne af byen er en triumf for de kongruente proportioner; et torvs perfekte kvadrat, anlagt af Robert Adam rundt om et offentligt haveanlægs lige så perfekte cirkel - en drøm fra det 18. århundrede, overskyllet af og indrammet af modernitet, af gadelygterne oppefra og af de fiberoptiske kabler nedefra, af det kølige, friske vand, der strømmer gennem de underjordiske vandrør, og af kloakindholdet, der bliver ført bort og øjeblikkelig er glemt.
Eftersom han har vænnet sig til at registrere sine egne sindsstemninger, undrer han sig kort over den vedvarende eufori, der synes at forvrænge alting. Måske skyldes den, at der på det molekylære plan er indtruffet en kemisk katastrofe, mens han sov - noget i stil med en bakke med drinks, der er blevet tabt, så det har fået de dopaminlignende receptorer til at indlede en venlig kaskade af begivenheder på tværs af enkeltcellerne; eller måske skyldes det blot, at det snart er lørdag morgen, eller det er en paradoksal følge af overtræthed. Jo, det er sandt, at han følte sig mere end almindelig træt efter denne arbejdsuge. Han kom hjem til et tomt hus og lagde sig i badekarret med en bog, glad for ikke at behøve at tale med nogen. Det var hans belæste, hans alt for belæste datter, Daisy, der havde sendt ham denne biografi om Charles Darwin, og det havde et eller andet at gøre med en roman af Joseph Conrad, som hun godt ville have ham til at læse, men som han ikke var gået i gang med endnu - sømandslivet, hvor moralsk flosset det end måtte være, rummede ikke nogen synderlig tillokkelse for ham. Hun havde nu i nogle år forsøgt at afhjælpe det, hun opfattede som hans himmelråbende uvidenhed, havde forsøgt at vejlede ham i, hvilke bøger han skulle læse, og skældt ud på ham for hans manglende følsomhed og dårlige smag. Og hun havde på en måde ret - han var gået direkte fra skolen til lægestudiet på universitetet, fulgt af slavearbejdet på hospitalerne som nyuddannet læge og derefter af en total fordybelse i neuromedicin, kun afbrudt af et engageret faderskab - i femten år havde han praktisk taget ikke åbnet en bog, undtagen hvis den direkte havde noget at gøre med medicinske spørgsmål. På den anden side synes han egentlig, at han har oplevet død og frygt, mod og lidelser nok til at fylde den første halve snes nationallitteraturer. Alligevel går han lydigt i gang med hendes lister over anbefalet læsning - det er hans måde at holde sig ajour på, mens datteren vokser længere og længere væk fra sin familie i et fremmed liv som voksen kvinde i Paris' forstæder; i aften kommer hun hjem, for første gang i seks måneder – endnu en grund til at føle sig euforisk.
