Seancer
1. tekst (Californien 1959)
I haven er der bregner, vildtvoksende som baobabtræer. Der er afstande, man ikke skal prøve på at tilbagelægge til fods.
Haven er en blændramme, et teenageværelse og et langhåret tæppe, indimellem et komplot og indimellem en optrevling af komplottet.
Hen over himlen løber de elektriske strenge, der fragter beskeder gennem luftrummet og for længst har kylet brevduerne ud af deres faste ruter. Strengene svitser skyerne.
Telegrafer og telefoner bliver virkelige ved fjerne stationer, der ikke med sikkerhed befinder sig i haven, og kun tvivlsomt ved dens grænse.
Et sted uden for rækkevidde kimer det. Lyden resonerer mellem træerne, snor sig som et ekko efter en kalden i skoven. En undertone løber gennem de elektriske strenge; de forsvinder ind i skyerne, dukker af og til op igen, bævende som elastikker i stræk mellem kindtænder.
Det er den samme bevægelse, som når to tilfældige teenagere i 1959 i USA sender sedler til hinanden i et snoretræk over villavejene efter sengetid i begær efter, at snoren skal blive ved med at rulle: ud i ingenting, hen over bilerne og plænerne, ind gennem sprinkleren, forbi stuevinduerne og forældrenes fjernsyn, de blå akvarier bag ruderne, månens genskær over græsset, på tværs af telefonpælene og tilbage ind ad vinduet og rundt om hasperne med nye beskeder:
Jeg har en hemmelighed, vil du høre den? Sæt kryds her. Skal vi mødes? Ja, nej, ved ikke rigtig.
Teenagerne er fiktive partikler. Små cornflakes i Amerika.
Nationen spænder sine muskler og forestiller sig at hejse jordkloden op gennem atmosfæren med et snoretræk, ud i det ydre rum, for til sidst at indtage galaksen.
Atmosfæren, som er uerobret og stadig et ved ikke.
Teenagerne vender det hvide ud af øjnene, stirrer op i himlen: Hver sky kan modelleres til en krop eller en pupil.
Hver pupil kan trække sig sammen og blive et sigtekorn.
Sigtekornet et loddent kors eller et flueben. ---
Teenagerne binder lagner fast til vinduerne, med knuder som trin til mytologiske flugtscenarier.
En gammeldags hengivelse.
Fødderne rammer indkørslen. Klatreturen mister sin glans, for der ikke er flere vildnis at vælte sig i.
Jorden er allerede besejret.
Under vinduerne er stakitterne tandpastahvide. Californien er nymalet og lugter af fluor. Langs villavejene er hver grund skåret ud i en blank firkant. Havemaskinerne er ustyrlige, hvinende tandsæt, der hakker mod græsplænerne. Med elektriske redskaber kortlægger teenagernes forældre alle plantearter og træsorter. Ørkenlandet opdyrkes til asfalt, palmer importeres fra syden og troner langs fortovene, ligner forvoksede ananas.
I alle afkroge sidder der stikkontakter, hvis sorte øjne stirrer ud i natten og venter på dem, der tør stirre igen.
Teenagerne kravler tilbage op ad lagnerne, de kryber sammen på værelserne: kompakte grotter af tingeltangel, gulvtæpper af polyester.
Om natten bliver ørkenluften iskold. Det er koldkrigstidens landskab: Fra de højeste punkter kan man skimte parcelhusenes firkantede sammenstød, der løber som kakler ud over forstæderne og breder sig fladt i oplandet. Landskabet ligner én stor asfaltering. Et ornament befriet for guddommelige spor, men tykt af faste koder, der vikler sig om øjet.
Fra de laveste punkter i bevidstheden er der kun havens slyngninger. Et uformeligt hoved fyldt med lus og elektrisk hår, der stritter mod ydre signaler. En jungle af organismer med udflydende grænser. Paddehatte og detektivhatte, der vokser i tågen.
En sikker paranoia: angsten for, at forældrene tager i døren. Koldkrigsfjendens hånd, der når som helst kan stryge gennem tæppets hår.
Teenagerne låner familiebilen og ræser op ad bjergvejene i vild fart. De ryster forældrenes overvågende blikke af sig. Bilen holder i skjul af træerne ved udsigtspunktet på kanten af Californiens klipper.
Teenagernes ben og arme sprawler på bagsædet til rytmen af motoren. Under de abrupte kys støder tandbøjlerne sammen; teenagerne omfavner hinandens forvoksede lemmer og lader hænderne glide gennem håret.
Det er aften, og lyset fra byen og vejnettene er nye poetiske former, der glider ind i og ud af de urolige bevidstheder. Motorvejene er som aftryk fra istidens smeltevandsfloder, der først nu bliver opdaget af landskabet.
Nervebaner, der kravler uden på huden.
Teenagerne kryber sammen i førersædet, ryger i smug, med fødderne flettet i forruden. De fortæller hinanden historier, med pegefingre og cigaretter, og toppes om at spotte de længe ventede rumskibe.
Fra de rivaliserende galakser fornemmer teenagesindet det stærkere og stærkere: tilstedeværelsen af de fremmede, der før årtusindskiftet med sikkerhed lander i Nordamerika, svøbt i elektrisk lys. Det føles som småbitte tryk på tindingerne. Som løse led og dunkende kæber. Det føles som en magnetisme, der drager alle kroppe mod hinanden. En have af klistrede planter, af blomster, fluer, rødder og dyr i genetisk forbytning.
Bilen holder ved klipperne, bilmotoren brummer, teenagernes hjerner suger til sig i mørket.
