Mændenes land af Hisham Matar
1
Jeg sidder og tænker tilbage på den sidste sommer, inden jeg blev sendt bort. Det var i 1979, og solen var overalt. Tripoli lå skinnende og ubevægelig under den. Mennesker, dyr og myrer ledte desperat efter steder med skygge, disse lejlighedsvise grå pletter af barmhjertighed, som var skåret ud af altings hvidhed. Men egentlig udfrielse fandt man kun om natten, når vinden, der var kølet ned af den tomme ørken og gjort fugtig af det nynnende hav, som en tøvende gæst stille listede gennem de øde gader, usikker på, hvor langt den havde lov at trænge ind i dette, den absolutte stjernes rige. Og nu var den var på vej op på himlen igen, denne stjerne, lige så pålidelig som altid, og bortjog de sidste rester af den velsignede vind. Det var ved at være morgen.
Vinduet i hendes soveværelse stod vidt åbent, og „klistertræet“ udenfor var tavst, med en genert grøn farve i det tidlige lys. Hun var først faldet i søvn, da daggryet begyndte at farve himlen grå. Og selv da følte jeg mig stadig så forvirret, at jeg ikke kunne gå fra hende, og tænkte på, om hun pludselig ville springe op igen, som en af de mesterjakeldukker der spiller død, tænde endnu en cigaret og, ligesom hun havde gjort blot et par minutter tidligere, igen trygle mig om ikke at fortælle det videre, love ikke at sige noget til nogen.
Baba fandt aldrig ud af noget om mors sygdom; hun blev altid kun syg, når han var væk på sine forretningsrejser. Det var, som om vi, hun og jeg, i en verden uden ham kun var tåbelige huskesedler, tomme sider, der hurtigt måtte fyldes med erindringer om, hvordan det var gået til, at de to blev gift med hinanden.
Jeg sad og betragtede hendes smukke ansigt og hendes brystkasse, der hævede og sænkede sig i takt med hendes vejrtrækning, ude af stand til at løsrive mig fra hendes side, og hørte de ting, hun netop havde fortalt mig, køre rundt og rundt og gentage sig i mit hoved.
Til sidst forlod jeg hende og gik i seng.
Så snart hun vågnede, kom hun ind til mig. Jeg kunne mærke vægten af hendes krop, der fik madrassen til at synke ned, da hun satte sig ved siden af mig, og bagefter hendes fingre i mit hår. Lyden af hendes negle mod min hovedbund mindede mig om engang, jeg havde været særlig uheldig. Jeg havde puttet en dadel i munden uden at bide hul på den først og opdagede ikke, at den var fuld af myrer, før deres små, pansrede kroppe knasede mellem mine tænder. Jeg lå helt stille, som om jeg stadig sov, og lyttede til hendes vejrtrækning, der blev gjort uregelmæssig af hendes gråd.
Ved morgenmaden forsøgte jeg at sige så lidt som muligt. Min tavshed gjorde hende nervøs. Hun overvejede højt, hvad vi skulle spise til frokost. Hun spurgte, om jeg ikke ville have noget syltetøj eller honning. Jeg sagde nej, men hun gik alligevel hen til køleskabet og hentede noget. Og sådan som det var blevet en fast rutine morgenerne efter, at hun havde været syg, tog hun mig bagefter med ud at køre en tur for at ryste mig ud af min tavshed, få mit gamle jeg til at vende tilbage.
Mens hun ventede på, at motoren skulle varme op, tændte hun for bilradioen, skiftede station og standsede først, da hun fandt den smukke stemme, jeg genkendte som Abd al-Basit Abd al-Sammad. Det gjorde mig glad, for, som enhver ved, må man lytte andægtigt og afholde sig fra at sige noget, når der bliver læst højt fra Koranen.
Lige inden vi drejede ud i Gergarishgade, den der løber langs med havet, dukkede tiggeren Bahloul op lige ud af den blå luft. Mor bremsede og udbrød: „Ya satir.“ Han gik hen til bilruden i hendes side med langsomme skridt, med de snavsede hænder trykket hårdt mod sin mave og med sitrende læber. „Goddag, Bahloul,“ sagde mor og ledte i sin pung. „Jeg kan se dig, jeg kan se dig,“ sagde han, og selv om det var det, Bahloul næsten altid sagde, slog det mig denne gang, at Bahloul var en stor idiot, og at jeg ville ønske, han bare forsvandt. Jeg betragtede ham i sidespejlet, da han blev stående midt på gaden og knugede de penge, min mor havde givet ham, ind til sit bryst som en mand, der har fanget en sommerfugl.
Hun TOG mig med ind til centrum, til sesammanden på markedet på Martyrernes Plads, den plads, hvorfra der var direkte udsigt over havet, og hvor statuen af Septimius Severus, den romerske kejser, der var født for alle disse mange år siden i Lepsis, stolt stod. Hun købte lige så mange sesamstænger til mig, som jeg ville have, pakket ind i hvidt, fedtsugende papir, der var bukket op i begge ender. Jeg ville ikke lade hende lægge dem ned i sin taske. På disse morgener var jeg altid frygtelig stædig. „Men jeg har andre indkøb, jeg skal have ordnet,“ sagde hun. „Du taber dem bare, hvis vi ikke lægger dem ned.“ „nej,“ sagde jeg og rynkede brynene, „jeg bliver udenfor og venter på dig,“ og jeg gik vredt min vej, ligeglad med, om jeg blev væk fra hende eller fór vild i den store by. „Hør,“ råbte hun efter mig, så folk vendte sig om og stirrede. „Vent på mig henne ved siden af Septimius Severus.“
Der var en stor café med borde, der bredte sig helt ud i fodgængerpassagen ved siden af. Mænd, hvoraf jeg genkendte nogles ansigter fra tidligere, sad og spillede domino eller kort. De slap ikke min mor med øjnene. Jeg tænkte på, om hendes kjole ikke burde have været lidt løsere.
Da jeg gik væk fra hende, kunne jeg mærke, hvordan min magt over hende formindskedes; jeg begyndte at få ondt af hende og føle mig ked af det, for på disse morgener var hun altid storsindet og forlegen og genert, som om hun havde forladt huset nøgen. Jeg havde mest lyst til at løbe efter hende, gribe hendes hånd, hage mig fast i hendes kjole, mens hun købte ind og tog stilling til verden udenfor, en verden der var fuld af mænd og mænds grådighed. Jeg tvang mig selv til ikke at se mig tilbage og koncentrerede mig i stedet om butikkerne inde i de buede hvælvinger langs den overdækkede fodgængerpassage. De sorte silketørklæder bølgede blidt over en af dem, stablerne af røde fezer var lige så høje som voksne mænd uden for en anden. Passagens loft bestod af baner af mørkt, ophængt stof. Hvide klinger af lys skar ned igennem de lejlighedsvise mellemrum og oplyste det omkringsvævende støv. De var lysende og ubevægelige og meget smukke mod hvælvingerne og fortovsfliserne, sprang som gnister fra de forbipasserendes hoveder og ned ad deres kroppe og fik alle skyggerne til at se meget mørkere ud, end de var.
Udenfor var pladsen oversvømmet af solskin. Jorden var næsten helt hvid, så skarp var solen, og det fik de mørke sko og skikkelser, der krydsede den, til at se ud som løsrevne genstande, der svævede igennem verden. Jeg ville ønske, at jeg havde givet hende sesamstængerne. Små nåle var begyndt at prikke i mine arme. Jeg skældte ud på mig selv over min stædighed, og fordi jeg havde fået hende til at købe så mange af dem til mig. Jeg så ned på dem i mine arme og havde slet ikke lyst til at spise nogen af dem.
Jeg lænede mig op ad Septimius Severus’ kølige marmorsokkel. Den romerske kejser tårnede sig op over mig med sit sølvsmykkede bælte i en bue rundt om maven og med armen strakt ud mod havet. „Han opfordrer libyerne til at rette blikket mod Rom,“ lød ustath Rashids fortolkning af denne positur. ustath Rashid underviste i kunsthistorie på El Fateh-universitetet og var min bedste ven Karims far. Jeg kunne huske, at jeg havde set Lederen stå i præcis den samme positur i en af sine mange militæruniformer og vinke, mens kampvognene rullede forbi ham under paraden på Revolutionsdagen.
Jeg vendte mig om mod havet, der lå strålende og turkist for enden af pladsen. Det så ud som et kæmpestort blåt monster, der var på vej op over verdens kant. „Grrr,“ knurrede jeg og tænkte hurtigt på, om nogen havde hørt det. Jeg sparkede hælen hårdt ind i soklen den ene gang efter den anden. Jeg kikkede ned i jorden, og varmen og solen gav mig mest lyst til at prøve at sove med åbne øjne. Men så var det, at jeg kikkede op, og mit blik faldt direkte på Baba.
Han stod på kanten af fortovet i en gade over for pladsen, så sig til højre og venstre på grund af biltrafikken og lænede sig lidt fremad, som om han var ved at falde. Inden han trådte ud på kørebanen, gjorde han tegn med hånden og knipsede to gange med fingrene. Det var en bevægelse, jeg genkendte. Somme tider vinkede han mig hen til sig på akkurat den samme måde som for at sige: „Kom her, kom nu her,“ og knipsede med fingrene: „Hej, vågn nu.“ Bag ham fulgte nasser, Babas privatsekretær, med en lille, skinnende sort skrivemaskine under armen. Han måtte næsten løbe for at følge med. Baba var allerede på vej over gaden med retning lige imod mig. Et kort øjeblik troede jeg, at han ville tage nasser med hen til Septimius Severus for at lære ham alt det, han havde lært mig om denne romerske kejser og om Lepsis Magna og det gamle Rom. For Baba betragtede nasser som en yngre bror, det sagde han ofte selv.
„Baba?“ hviskede jeg.
De to mørke brilleglas buede som skildpadders puklede skjolde foran hans øjne. Himlen, solen og havet var malet af Gud i farver, som vi alle kunne genkende, så vi kunne sige, at havet var turkist, solen var banangul, og himlen var blå. Solbriller er forfærdelige, tænkte jeg, for de forandrer farverne og holder de mennesker, der har dem på, på afstand af alting. I det samme kom jeg i tanke om, hvordan han havde kysset os farvel et par dage forinden. „Må Gud bringe dig tilbage i god behold,“ sagde min mor til ham, „og gøre din rejse indbringende.“ Jeg kyssede hans hånd, sådan som han havde lært mig at gøre. Han bukkede sig ned og hviskede i mit øre: „Pas godt på din mor, for nu er du manden i huset,“ og han grinede sådan til mig, som folk gør, når de mener, at de har givet én en kompliment. Men se nu, se: han gik rundt hér, hvor jeg næsten kunne røre ved ham, hér, hvor vi burde være sammen. Mit hjerte bankede hurtigere. Han kom nærmere og nærmere. Måske er det mig, han gør tegn til? tænkte jeg. Det var umuligt at se hans øjne.
Jeg så på, mens han gik af sted på sin velkendte måde – med hovedet hævet og de blankpudsede sko kastet højt fremad for hvert skridt – og håbede, at han ville kalde på mig, vinke til mig, knipse med fingrene. Jeg sværger, at jeg ville være styrtet hen og have kastet mig i hans favn, hvis han havde gjort det. Da han var kommet helt derhen, så tæt på, at jeg kunne have rørt ved ham, hvis jeg havde rakt hånden frem, holdt jeg vejret, og mine ører fyldtes af stilhed. Jeg så hans højtidelige ansigtsudtryk – et udtryk, jeg beundrede og frygtede – kunne mærke duften af hans eau de cologne og mærke, hvordan luften bølgede let rundt om ham, da han gik forbi. nasser fulgte lige i hælene på ham med den skinnende sorte skrivemaskine under den ene arm. Jeg ville ønske, at jeg var nasser og kunne have fulgt Baba som en skygge. De forsvandt ind i en af bygningerne rundt om pladsen. Det var en hvid bygning med grønne skodder. Grøn var revolutionens farve, men det var sjældent at se vinduesskodder, der var malet grønne.
„Sagde jeg ikke til dig, at du skulle vente ved siden af statuen?“ hørte jeg min mor sige bag mig. Jeg så mig om og blev klar over, at jeg havde flyttet mig langt væk fra Septimius Severus.
JEG BLEV nervøs og fik det fysisk dårligt, som om jeg havde gjort noget forkert. Baba var slet ikke på forretningsrejse, men stadig her i byen, i Tripoli, hvor vi burde være sammen. Jeg kunne have rakt hånden ud og standset ham, da han gik hen mod bygningen; hvorfor havde jeg ingenting gjort?
Jeg sad i bilen, mens hun lagde alle indkøbene ind i bagagerummet, og jeg havde stadig sesamstængerne i hænderne. Jeg kikkede op på den bygning, Baba og nasser var gået ind i. Et vindue på øverste etage bevægede sig let og blev bagefter åbnet helt. Baba kom til syne deroppe. Han kikkede ud over pladsen, ikke længere med solbrillerne på og med hænderne støttet mod vindueskarmen ligesom en leder, der venter på, at klapsalverne og slagordene skal høre op. Han hængte et lille rødt håndklæde ud på tørresnoren og forsvandt.
På HJEMVEJEn var jeg endnu mere tavs end før og behøvede denne gang ikke engang at gøre mig umage for at holde min mund. Så snart vi havde forladt Martyrernes Plads, begyndte mor at strække hals og se i bakspejlet hele tiden. Da vi holdt foran det næste lyskryds, hviskede hun en stille bøn. En bil standsede så tæt ved siden af os, at jeg kunne have rakt hånden ud og rørt ved chaufførens kind. Fire mænd i bilen, alle i sort safaritøj, så på os. I begyndelsen genkendte jeg dem ikke, men så kom jeg i tanke om, hvem de var. Jeg kom i tanke om det så pludselig, at mit hjerte gav et hop. Det var de mænd fra Revolutionskomitéen, der var kommet for at arrestere ustath Rashid for en uge siden.
Mor kikkede lige frem, med ryggen et par centimeter foran sædet og med hænderne hårdt om rattet. Så gav hun slip på rattet med den ene hånd, lagde den på mit knæ og hviskede strengt: „Kik fremad.“
Da lyset skiftede til grønt, satte bilen ved siden af os sig ikke i bevægelse. Enhver ved, at man ikke må overhale Revolutionskomitéens biler, og hvis man alligevel gør det, må man i alt fald gøre det diskret og undlade at give udtryk for sin glæde over det. Enkelte bilister bagved, som ikke havde nået at registrere, hvem det var, der holdt ved siden af os, begyndte at dytte. Mor satte langsomt bilen i bevægelse og kikkede mere i bakspejlet end på kørebanen foran sig. Så sagde hun: „De følger efter os. Se dig ikke tilbage.“ Jeg stirrede ned på mine bare knæ og gentog den samme bøn igen og igen. Jeg kunne mærke, hvordan sveden begyndte at samle sig mellem mine håndflader og det fedtsugende papir, sesamstængerne var pakket ind i. Først da vi var næsten hjemme, sagde mor: „Det er okay, de er væk nu,“ og mumlede bagefter, henvendt til sig selv: „At de ikke har bedre ting at foretage sig end at eskortere os rundt, de rådne rotter.“
Mit hjerte oplevede en stor lettelse, og min ryg blev mere rank. Bønnen forlod mine læber.
„De uskyldige,“ havde Sheikh Mustafa, imamen fra vores lokale moské, sagt til mig, „har intet at frygte; kun de skyldige lever i frygt.“
JEG HJALP hende ikke med at bære indkøbene ind i huset, det gjorde jeg aldrig. Jeg gik direkte ind på mit værelse og lagde sesamstængerne fra mig på sengen og rystede armene for igen at få gang i blodcirkulationen. Jeg tog min fotobog om Lepsis Magna. Ti dage tidligere havde jeg været med på en udflugt til denne oldtidsby for første og, skulle det vise sig, sidste gang. Billederne af ruinerne af den forladte by ved havet stod stadig lyslevende i min fantasi. Jeg længtes efter at vende tilbage dertil.
Jeg ventede med at komme ud, til jeg ikke kunne udsætte det længere: Indtil hun havde lavet frokost og dækket bord og kaldt på mig.
Da hun havde brækket et stykke af brødet og også givet mig et stykke, og da jeg lagde mærke til, at hun ikke havde taget noget salat, rakte jeg hende salatskålen. Halvvejs inde i måltidet rejste hun sig og tændte for radioen. Hun lod den stå på et program, hvor en mand talte om udviklingen af landbruget i ørkenen. Jeg rejste mig, sagde: „Velsignet være dine hænder“ og gik ind på mit værelse igen. „Jeg tror, at jeg tager mig en middagslur,“ sagde hun efter mig. Min tavshed fik hende tit til at sige ting, hun ikke behøvede at sige, for hun sov altid middagssøvn efter frokost, det gjorde alle – undtagen mig. Jeg havde aldrig kunnet vænne mig til at sove til middag.
Jeg ventede på mit værelse, til hun var færdig med at vaske op og stille maden på plads, og til jeg var helt sikker på, at hun sov; så kom jeg ud.
Jeg gik rundt i huset og prøvede at finde på et eller andet at foretage mig, da telefonen ringede. Jeg skyndte mig at tage den, for at den ikke skulle vække hende. Det var Baba. Lyden af hans stemme fik mit hjerte til at banke hurtigere. Jeg troede, at når han ringede så kort tid efter, at jeg havde set ham, måtte det være for at forklare, hvorfor han var gået lige forbi mig.
„Hvor er du henne?“ spurgte jeg.
„I udlandet. Lad mig tale med din mor.“
„Hvor i udlandet?“
„I udlandet,“ gentog han, som om det sagde sig selv, hvor det var. „Jeg kommer hjem i morgen. Kald på din
mor.“
„Jeg savner dig,“ sagde jeg.
„Jeg savner også dig. Kald på din mor.“
„Hun sover. Skal jeg vække hende?“
„Nej, bare sig til hende, at jeg vil være hjemme i morgen, omkring frokosttid.“
Jeg ville ikke have, at samtalen skulle slutte, så jeg sagde: „Vi blev forfulgt i dag – af den samme hvide bil, som de hentede ustath Rashid i. Vi holdt lige ved siden af dem i et lyskryds, og jeg så deres ansigter. De var så tæt på, at jeg kunne have rørt ved chaufførens kind, men jeg blev ikke bange. Ikke spor. Ikke engang lidt bange.“
„Vi ses i morgen,“ sagde han og lagde på.
Jeg blev stående ved siden af telefonen lidt og lyttede til den fortættede stilhed, der syntes at lægge sig over vores hus i disse timer først på eftermiddagen, en stilhed, der blev yderligere forstærket af køleskabets summen og urets tikken i entréen.
Jeg gik ind for at se på min mor, mens hun sov. Jeg satte mig ved siden af hende på sengen og kontrollerede først, at hendes brystkasse hævede og sænkede sig. Jeg kom i tanke om de ord, hun havde sagt til mig natten inden: „Vi er to halvdele af den samme sjæl, to opslåede sider af den samme bog,“ ord der føltes som en gave, jeg helst ville have været fri for at få.
